近日，《每日郵報(bào)》的記者團(tuán)隊(duì)獨(dú)家披露一份“曼聯(lián)秘史”，為曼聯(lián)的衰落之謎提供了全新視角。本文為第四章節(jié)第二部分，主要內(nèi)容為格雷澤家族收購曼聯(lián)背后的故事。

這種局面并非一直如此?！案窭诐山?jīng)濟(jì)學(xué)”曾一度奏效，至少在商業(yè)層面如此。在弗格森率隊(duì)贏球的同時(shí)，俱樂部在全球市場(chǎng)迅速擴(kuò)張，而具體執(zhí)行者，正是格雷澤家族在老特拉福德的代表人物——埃德-伍德沃德。在2022年離任前，伍德沃德?lián)温?lián)執(zhí)行副主席，是喬爾-格雷澤最信任的人。他因幫助家族完成收購而被球迷厭惡，但也正因此獲得了這份職位。這個(gè)靠房地產(chǎn)和石油起家的家族，將他從金融領(lǐng)域帶進(jìn)了足球。

伍德沃德于2005年離開摩根大通，出任曼聯(lián)幕僚長，并在倫敦梅菲爾區(qū)帕爾馬爾街50號(hào)五樓設(shè)立私人辦公室。他領(lǐng)導(dǎo)的約100名銷售人員，為俱樂部爭(zhēng)取到從方便面、滑板車到軟飲料和油漆等各類贊助。2005年至2012年，曼聯(lián)商業(yè)收入從4870萬英鎊增長至1.176億英鎊。但賬面增長并未在球場(chǎng)得到匹配。

2014年，克洛普受邀接替莫耶斯時(shí)直言：“這家俱樂部給我的感覺，更像是成人電影版的迪士尼樂園?！狈都訝栆矊?duì)俱樂部過度沉迷商業(yè)合作表達(dá)過不滿。一次阿佩羅贊助發(fā)布會(huì)的口號(hào)是“慶祝成功”，而就在此前不久，曼聯(lián)剛在足總杯第三輪主場(chǎng)1-2負(fù)于斯旺西。一名內(nèi)部人士事后說道：“這真的讓人感覺完全不合時(shí)宜。他們從來不考慮后果?！?/p>

隨著時(shí)間推移，合作品牌的聲望逐漸下滑，從奧迪到雪佛蘭，從土耳其航空到俄航，合作邏輯逐漸變成“誰付錢誰上”。這套運(yùn)作體系被伍德沃德稱為“黑匣子”。其他俱樂部并未復(fù)制。從商業(yè)創(chuàng)新角度看，他走在時(shí)代前面。

他在帕爾馬爾大廈的電梯外放置了英超聯(lián)賽和歐冠聯(lián)賽獎(jiǎng)杯的全尺寸復(fù)制品，并且發(fā)現(xiàn)所有電梯按鈕都亮著藍(lán)燈，于是他花費(fèi)了幾千英鎊將通往曼聯(lián)樓層的按鈕換成了紅色。

2013年7月，伍德沃德正式接管俱樂部運(yùn)營。也正是在這一節(jié)點(diǎn)，他作為一名精于商業(yè)、卻缺乏足球判斷力的管理者，其局限性徹底暴露。隨后近十年，伍德沃德與格雷澤家族共同主導(dǎo)了一段競(jìng)技混亂、決策割裂的時(shí)期。多名內(nèi)部人士透露，伍德沃德與喬爾-格雷澤每天通話四到五次，討論內(nèi)容并不總是圍繞足球。一名消息人士直言：“這個(gè)家族對(duì)錢非常執(zhí)著，這也是他們當(dāng)初買下曼聯(lián)的原因。他們會(huì)在你難以想象的地方摳成本。埃德幾乎什么都做不了，只要沒有得到他們的同意。我們以前還開玩笑說，他甚至可能會(huì)為了更換一卷廁紙，打電話去佛羅里達(dá)確認(rèn)是否可以。”

在足球事務(wù)方面，許多人質(zhì)疑伍德沃德的判斷力。他不喜歡正面沖突，對(duì)博格巴長期存在的爭(zhēng)議缺乏果斷處理。不少人私下形容他有些“追星”。在一次社交場(chǎng)合，一位知名經(jīng)紀(jì)人打來電話，他很高興自己的手機(jī)放在桌子上，別人都能看到。與此同時(shí)，他在商業(yè)管理層面依然被認(rèn)可，甚至?xí)?xì)致到優(yōu)化球迷客服電話的等待時(shí)間，認(rèn)為這會(huì)直接影響收入。他也一度改善了與曼聯(lián)球迷信托基金的關(guān)系，并推動(dòng)了老特拉福德安全站立區(qū)的相關(guān)進(jìn)展。

在媒體關(guān)系方面，伍德沃德同樣游刃有余。他會(huì)在圣誕節(jié)期間與隨隊(duì)記者舉行非正式聚會(huì)，幾天后，這些內(nèi)容便以匿名形式出現(xiàn)在媒體報(bào)道中。這與弗格森和吉爾時(shí)代強(qiáng)調(diào)的高度封閉形成鮮明對(duì)比。不少曼聯(lián)內(nèi)部人士認(rèn)為，伍德沃德本應(yīng)留在商業(yè)領(lǐng)域，并聘請(qǐng)真正懂足球的人才，但他始終沒有放權(quán)。一名高管打了個(gè)比方：“你可以讓星巴克的CEO去管理寶馬，可能還能運(yùn)轉(zhuǎn)。但足球不是那樣的行業(yè)，它和任何其他生意都不一樣?！?/p>

在輿論壓力方面，格雷澤家族很少在意外界評(píng)價(jià)，但伍德沃德卻經(jīng)常為負(fù)面報(bào)道感到困擾。東看臺(tái)員工入口曾每日擺放報(bào)紙，體育版朝上，后來這些報(bào)紙開始在輸球后消失。俱樂部也曾向高層發(fā)送媒體摘要，但由于標(biāo)題過于消極，收件人范圍被不斷縮小。伍德沃德幾乎疏遠(yuǎn)了曼聯(lián)92班。保羅-斯科爾斯曾公開表示：“愛德華-伍德沃德還有很多需要證明，他是否真的勝任這份工作?！?/p>

在轉(zhuǎn)會(huì)層面，伍德沃德曾因引用搜索數(shù)據(jù)為引援背書而遭到嘲諷。他提到迪馬利亞加盟后谷歌搜索量增長12倍，法爾考簽約當(dāng)天搜索量增長10倍，后來又提到布林德推特粉絲數(shù)增長72%。但三名球員最終均未在老特拉福德取得成功。曼聯(lián)曾四次嘗試簽下貝爾，包括2013年和2015年夏天，但老特拉福德長期的不確定性至少在一次情況下讓球員卻步。在主教練人選方面，波切蒂諾在伍德沃德時(shí)期三次處于可用狀態(tài)，但曼聯(lián)始終沒有真正下定決心。盡管他否認(rèn)，但外界普遍認(rèn)為，伍德沃德并不愿將足球權(quán)力交給技術(shù)總監(jiān)或足球總監(jiān)。轉(zhuǎn)會(huì)操作拖沓，部分原因在于喬爾-格雷澤堅(jiān)持在美國親自審批。對(duì)于一個(gè)不懂足球、也從未與球迷溝通的家族來說，格雷澤家族展現(xiàn)出的正是最糟糕的微觀管理方式。穆里尼奧曾希望清洗馬夏爾，但這一意圖在傳到佛羅里達(dá)后迅速被擱置，理由很簡(jiǎn)單：“喬爾喜歡他?！?/p>

2014年美國季前賽期間，格雷澤家族曾臨時(shí)要求酒店更換指定床品類型，這給隨隊(duì)工作人員造成巨大壓力。一名員工因此情緒崩潰落淚。與此同時(shí)，一些關(guān)鍵細(xì)節(jié)卻被忽視。俱樂部內(nèi)部電視臺(tái)被限制隨隊(duì)出征客場(chǎng)，而董事包廂卻在球場(chǎng)大范圍失修的情況下升級(jí)了座椅和地毯。一名消息人士直言：“對(duì)格雷澤來說，一切都是利潤，形象并不重要，他們對(duì)此完全無感。”

即便在競(jìng)技層面遭遇前所未有的失敗，曼聯(lián)依然持續(xù)賺錢。俱樂部公布2024-25財(cái)年收入達(dá)到6.665億英鎊。2021年，抗議達(dá)到高潮，身著綠金色的球迷闖入老特拉福德，導(dǎo)致與利物浦的英超比賽被迫延期。伍德沃德本人也承受了巨大壓力。他的女兒在混亂中被撞倒，妻子在社交媒體上收到強(qiáng)奸和死亡威脅，甚至有人夜間前往其住所。伍德沃德曾對(duì)朋友說：“這不公平，但這是工作的一部分。當(dāng)俱樂部老板和球迷群體意見不一致，而且沒有弗格森爵士的團(tuán)隊(duì)作為緩沖時(shí)，事情就會(huì)變得更加困難。”

他也曾告訴球員：“當(dāng)你們?cè)谏缃幻襟w上被罵得體無完膚時(shí)，那些人并不是斯特雷特福德看臺(tái)上的球迷，而是躲在母親地下室里敲鍵盤的人?！?/p>

當(dāng)前的輿論更多集中在拉特克利夫的嚴(yán)厲削減、裁員和現(xiàn)實(shí)選擇上，但俱樂部的最終控制權(quán)仍在格雷澤家族手中。新球場(chǎng)建設(shè)是拉特克利夫的任務(wù)，而未來的利潤，仍將一如既往流向佛羅里達(dá)。在這樣的背景下，格雷澤家族為何會(huì)真正放棄控制權(quán)？為何要出售俱樂部成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。如今拉特克利夫卷入其中，他成了眾矢之的。格雷澤家族則坐享其成，大肆斂財(cái)。伍德沃德曾拍下2014年歐冠客場(chǎng)負(fù)于奧林匹亞科斯時(shí)的記分牌，希望作為未來回升時(shí)的參照，卻未曾意識(shí)到，那只是曼聯(lián)漫長下滑的開始。這列列車仍在向前行駛，而格雷澤家族，依然坐在車上。